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5. Đọc Linh Sơn của CAO HÀNH KIỆN 


Khép lại 81 chương của Linh Sơn [1] tôi mới hiểu mình chỉ 
bắt đầu đọc truyện. Nói đây là 81 truyện ngắn in cạnh nhau 
thì hơi quá. Thực ra, dễ thấy chúng cố ý rời rạc. Độc giả phải 
biến mình thành kẻ đồng sáng tác với nhà văn, đây là công 
việc thật nhọc nhăn. 


Tiểu thuyết hiện đại là vậy. Nó kén công chúng nhưng luôn 
giả vờ khuất phục ngoại cảnh bằng các tiểu đoạn đơn lẻ. Nó 
hầu như không có mở đầu và chẳng thèm kết thúc. Chỉ cần 
đọc xong chương đầu, một cú điện thoại không chờ đợi sẽ 
ném nó lăn lóc giữa chồng nhật báo, đặc san đầy tin tức 
nóng hổi và các khung quảng cáo bắt mắt. Những ngày sau, 
trong khoảng khắc hiếm hoi vô định, bạn lôi tiểu thuyết ấy 
ra từ cuối đống ấn phẩm hỗn độn, bạn có thể bắt đầu đọc 
tiếp chương hai, hoặc nhẩy đến hẳn chương 52 cũng chẳng 
sao. 


81 chương sách của nhà văn kiêm họa sĩ họ Cao chứa 81 lũy 
thừa 81 nét màu, đan xen, chồng chéo, hòa lẫn mất hút 
trong nhau rồi lại hiển hiện tinh khiết đến tột cùng ở đâu đó. 
Hơn thế nữa, bức tranh còn bị che mờ bằng vô số cơn mưa, 
màn sương, bóng tối và cả rêu phong ướt át hai bên trung 
lưu dòng Trường giang hùng vĩ. Cộng thêm cơ man những 
huyền thoại, truyền thuyết, truyện hoang đường, sinh hoạt 
thần bí, cạnh các con người tận thủy cùng sơn như mới bước 


ra từ thời ăn lông ở lỗ, bàng bạc sắc màu dân vũ, dân ca 
nguyên sơ. Linh sơn, do đó, hiện lên thật lung linh hư ảo và 
có thể nói nó quá quyến rũ. 


Luận bàn qua loa vài điểm nhỏ trong quyến sách hơn 20 vạn 
chữ, bằng vài ngàn chữ, chẳng qua cũng chỉ là trò “thầy bói 
SỜờ voI”. 


1. Về tên gọi Linh sơn 


Ngay chương đầu, chẳng cần dài dòng, họ Cao nói thẳng: 
“Anh hỏi hắn đi đâu?”, “Linh Sơn”, “Đầu nguồn Vưu thủy” 
(trang 7). Trên chuyến xe đò đến Linh Sơn, lữ khách nhận 
thấy: “Người vùng này có ngữ điệu riêng, dù rằng đều là con 
cháu Viêm Hoàng, chung nến văn hóa, chung nòi giống cả” 
(trang 6). Linh Sơn của Cao chắc chắn không phải Linh Sơn 
trong sách bói “Sơn hải kinh”, cũng chẳng hề có ở địa lý chí 
“Thủy kinh chú”. Mãi đến chương 71 họ Cao mới úp mở về 
Đại Vũ: “Công lao của ông là nạo vét Hoàng Hà, nhưng tôi 
hoài nghi lắm” (trang 516), “Đại Vũ trở thành người đầu tiên 
giết người khác để thỏa mãn ý thích của mình” (trang 517). 
Sự nghỉ ngờ ở đây không phải xóa công, Cao toan dời việc trị 
thủy về lưu vực Trường giang. Vua Đại Vũ thì vậy, còn mẹ Nữ 
Oa phải lật ngược về chương 58, trang 407: “Khí Nữ Oa tạo 
ra loài người thì bà cũng tạo luôn nỗi bất hạnh. Con người do 
gan của Nữ Oa biến thành, sinh ra ở trong máu của đàn bà 
nên hắn không bao giờ được trong sạch”. 


Cổ tích và huyền thoại của dân tộc Trung Hoa nói chung rất 
rối rắm, nhiều dị bản [2]. Viêm đế (tức Thần Nông) ở phương 
Nam, từ lưu vực Trường giang trở xuống, bà là vị thần có 
mình người đầu trâu [3]. Hoàng đế thuộc về phương Bắc, 
được cường điệu thành vị thần 4 mặt cai quản cả bốn 
phương, là con đẻ của dòng Hoàng Hà. Văn minh Hoa Hạ 
khai sinh trên cơ sở thống nhất Bắc - Nam bằng cuộc chiến 
tranh Nam - Bắc giữa Hoàng đế và Suy Vưu. Suy Vưu là con 
cháu Viêm đế nhưng đã giành ngôi báu của tiền nhân trước 
khi khai chiến với Hoàng đế. Suy Vưu thất bại trước Hoàng 
đế nhưng con người và không gian văn hóa Bắc - Nam đã 
hòa trộn làm một, cùng xây dựng huyền thoại Nghiêu - 
Thuấn. 


Cao Hành Kiện bám vào bầu vú “phong nhũ” [4] của văn 
hóa Hoa Hạ để đi tìm Linh Sơn. Đại Vũ (còn có tên khác là 
Hạ Vũ, người được Nho giáo cho là hiền nhân, được Nghiêu - 
Thuấn nhường ngôi theo tục truyền hiền) bị xem là kẻ đầu 
tiên giết người để thỏa mãn ý thích. Cao muốn vượt thoát, 
chiêm nghiệm giá trị của chủ nghĩa cá nhân, tay chân ông 
chới với, bản năng đã khiến răng ông vội cắn vào vú mẹ để 
khỏi rơi xuống vực. Ngày xưa, khi Hoàng đế thắng Suy Vưu 
rồi, liền hạ lệnh diệt chủng tộc Miêu (dân tộc của Thần 
Nông, Suy Vưu), bà mẹ hẳn đau đớn lắm. Vì không thể giết 
hết nhân dân nên Hoàng đế luôn lo ngại về tộc Miêu ở 
phương Nam. 


Tâm thức sâu thẳm của dân tộc Trung Hoa là tâm thức tội lỗi 
của những đứa con vừa hờn căm cha mình đã giết mẹ, vừa 
tìm cách chạy tội cho ông. Lạc đường trong mặc cảm ơ đíp 
văn hóa, Cao đã oán thán Nữ Oa, quy kết Hạ Vũ rồi làm tình 
với chính mình để sinh ra Linh Sơn. Linh Sơn là núi thiêng 
của riêng họ Cao mà thôi, là nơi chủ nghĩa cá nhân tự thấy 
cần phải phôi thai ra chính nó, bỏ qua hiện thực lịch sử, 
quên mặc thời hữu và những bước đệm cần thiết. Sự hoang 
mang của nhân vật đi tìm Linh Sơn trong chương 76 chẳng 
biết có gần với xét lại không? 


Họ Cao đã đi về nơi hoang dã. Ông mong tìm được những 
bản thể đơn độc để chứng minh cho chủ nghĩa của mình. 
Ông sợ sệt thứ văn hóa đã được học thuật nâng lên thành 
kinh sách. Bàn về bài dân ca trinh nguyên Cao bảo: “Chúng 
không bị các nhà văn làm hư hỏng! Bài ca xuất phát từ linh 
hồn! Anh hiểu chứ? Anh là người đã cứu một nền văn hóa 
đấy!” (trang 415 chương 59). Bút pháp phương Tây, một số 
thủ pháp nghệ thuật phương Tây dù họ Cao đã cố gắng 
dung nạp làm bạn văn, không giúp ông được mấy. Và để xa 
lánh thứ “kinh viện” kia, ông, có lẽ vô thức chiếm phần 
nhiều, đã đến rất gần Lão Tử và Đạo Đức Kinh. Cao không tự 
mâu thuẫn. Nó chỉ đơn giản cho thấy Cao chưa thành công 
như nhiều người lầm tưởng. Rõ nhất trong trọn chương kết, 
chương 81, ông chào người đọc bằng cách diễn nôm văn vẻ 
và dài dòng tỉnh túy của Lão Đam: “Đạo khả đạo, phi thường 
đạo. Danh khả danh, phi thường danh”. 


2. “Chúng ta” và “ta”. 


Cao bảo từ “chúng ta” là: “kỳ dj và đạo đức giả”, “không có 
cái gì giả dối hơn”, “khoa trương”, “thứ vờ vĩnh không có 
thuốc chữa” (chương 52, trang 366). Họ Cao tránh “chúng 
ta” như tránh hủi. Ông chia “ta” thành nhiều phân thể để 
phán xét tất cả. Cũng bởi cuộc đời ông, đáng tiếc, từng trải 
qua dằng dặc năm tháng, nơi những kẻ nhân danh “chúng 
ta” làm bao điều đáng xấu hổ. 


Những cái mạo danh “chúng ta” đã hành hạ Cao, biến ông 
thành con chim bị thương. Để rồi với tư cách nhà văn, nhà 
văn hóa, “lương tâm của xã hội” (chương 79, trang 569), 
ông lại luôn cảnh giác những cành cây cong, mọc ra từ cội 
rễ văn hóa. Nỗi đau mà Cao ngỡ chỉ quằn quại rên xiết rõ 
nét nhất trên từng cái “ta”, thực ra trong “chúng ta” nó 
khủng khiếp không kém. Nó tàn bạo gấp bội vó ngựa Mông 
Cổ cuối thế kỷ 13, đầu thế kỷ 14. Nó phổ quát hơn sự kỳ thị 
người Hán trong 100 năm đầu Thanh triều. Nhưng “chúng 
ta” đã không đầu hàng. Từng phút từng giây “chúng ta” 
đồng hóa mọi âm mưu nô dịch bằng tính nhân bản trường 
tồn, để hôm nay trên chính trang viết của Cao, đó là sự thật 
không thể không đề cặp. Nguyên Huyện trưởng thời Quốc 
dân đảng bảo: “Bây giờ thì khác! Chẳng phải chúng ta đang 
sống yên ổn sao?” (chương 57, trang 406). 


Căm thù kẻ mạo danh “chúng ta”, Cao căm thù luôn cái 
“chúng ta” vĩ đại của cả một nền văn hóa. Tôi không rõ Cao 


có kết kuận văn hóa Trung Hoa là căn nguyên của trò mạo 
danh kệch cỡm kia không. Anh trai Phục Hy và em gái 
(chính là bà Nữ Oa luôn ẩn hiện trong hành trình của Cao) 
sống sót sau nạn nước lụt đã lấy nhau vì cô đơn, vì cái “ta” 
quá nhỏ bé trước thiên nhiên. Nữ Oa đẻ ra rất nhiều cục thịt 
be bé. Bà bảo bọc chúng trong bào giấy, rồi leo lên thang 
trời. Gió thổi mạnh, bào giấy rách toang, các cục thịt rơi vãi 
khắp mặt đất hóa thành những con người [5]. Ai rơi xuống lá 
cây thì lấy họ Diệp, rơi xuống khúc gỗ thì mang họ Mộc... Từ 
đó trên mặt đất mới có những cái “ta” yếu đuối. Nền văn 
minh nông nghiệp phải quên đi cái “ta” để cùng nhau trị 
thủy, đắp đê, rồi xây Trường Thành cản vó ngựa Hung Nô. 


Hôm nay, ngàn vạn đô thị mọc lên. Khối “chúng ta” bỗng 
thành vật cản. Những cái “ta” cửa đóng then cài, không chơi 
với hàng xóm có còn nhớ cha ông họ ngày xưa vẫn dùng 
“chúng ta” để đổi công cày cấy, trồng trọt, thu hoạch vụ 
mùa. Hãy để “chúng ta” tự nhiên phân hóa, biến thành 
những cái “ta” đúng như nó cần cho một lịch sử quần cư đô 
thị công nghiệp muộn màng của Á Đông. Mọi vội vã hấp tấp, 
hoặc áp đặt trên cơ sở chạy theo hình mẫu nào đó chỉ làm 
rối loạn quá trình tiến hóa tất yếu, gây ra những hiểu lầm và 
xung đột mù quáng. 


Lạ là, cái “ta” của họ Cao nhìn bề ngoài thật cô đơn, nhưng 
hắn chẳng cô độc tí nào. Dòng máu văn hóa cuộn chảy 
không ngừng nghỉ, nóng hổi, ken dày, đậm đặc trong tâm trí 
hắn. Không theo trật tự, nhưng hắn lướt qua biết bao cá 


nhân lừng lẫy của lịch sử Trung Hoa từ Bàn Cổ lập thiên địa, 
đến Hán, qua Đường, xuôi Minh, tới Thanh và hoàn toàn 
không muốn dừng lại ở ngày hôm nay. Đằng sau sự bất hủ 
do lập đức, lập công, lập ngôn của tiền nhân là trùng điệp 
những thế hệ, những lớp sóng “chúng ta” lớn lao của dân 
tộc Trung Hoa. Cao phân thân, cuối cùng cũng để thấy 
“chúng ta” trong cái “ta” nơi ông. Giữa hành trình bị ảo 
tưởng là vô định, hiếm khi trên đoạn đường thật dài Cao chỉ 
có một mình. Khi không phân thân được, Cao vẫn rất cần 
một con người, tức là cân đứng giữa “chúng ta” để nhận 


x 


thức về “ta”. 
3. Ảnh hưởng và tránh né. 


Tagore từng nói đại ý: “Phải biết hấp thụ vẻ đẹp tối thượng 
của phương Tây mới có thể vô nhiễm trước sự xấu xa cùng 
cực của chính nền văn hóa đó”. Điều này thật dễ hiểu, âm 
dương vẫn hòa hợp trong một thực thể. Người Trung Hoa 
luôn muốn Lão Tử song hành bên cạnh Khổng Tử để kiềm 
chế tính hiếu thắng và hoành tráng của Nho giáo. 


Có người đã chỉ ra, mà tôi không đủ kiến thức để kiếm 
chứng, về hình thức, vài chỗ trong Linh Sơn Cao bị ảnh 
hưởng phương Tây rất rõ. Nào là đối thoại phi lý kiểu Beckett 
(chương 19), nào là tác giả vận dụng phương pháp "nhận 
diện bản thể" kiểu Roquentin trong Buồn Nôn của Sartre 
(chương 26) [6]. Theo tôi hình thức là cái bên ngoài, không 
quan trọng. 


Chương 39 và 41, Cao tả về cuộc viễn du vào khu tự trị dân 
tộc Mèo. Ánh mắt Cao thật lạ lẫm trước cảnh mới, trước lễ 
hội tưng bừng và những hình ảnh đậm nét bản sắc riêng biệt 
như đua thuyền rồng, hát giao duyên và mở chợ tình, cúng 
bái tổ tiên. Điều toát ra trong hai chương sách này, hình như 
không khác mấy dòng ánh sáng ngạc nhiên háo hức của các 
bức tranh lão thực dân Paul Gauguin vẽ ở Tahiti, khoảng 
năm 1891 đến 1893: Những thiếu nữ ở trần, tay nâng niu 
sản vật nhiệt đới, đôi mắt ngọt ngào hơn cả miếng dưa hấu 
giữa mùa hạ khô khát. Cao cố gắng hòa mình vào không 
gian huyền ảo, tuy vẫn thắc thỏm: “... mọi người vào phòng 
ăn đã bày sẵn tiệc rượu, có cả bia và nước ngọt, chỉ thiếu 
mỗi khăn ăn” (trang 264). Chẳng biết trong tiệc đêm chiêu 
đãi của hoàng gia Thụy Điển, sau lễ trao giải Nobel, Cao 
Hành Kiện xúng xính trong bộ cánh đuôi tôm có sử dụng 
khăn ăn duyên dáng như một quý tộc Pháp quốc chính hiệu 
không? 


Phụ nữ, dù chỉ là phân nhỏ của con người Cao trong phép 
phân thân, hay một cuộc đời hư cấu bên cạnh Cao, luôn 
chứa đựng giùm tác giả triết lý nhục dục. Tôi thấy công thức 
của nhà văn Nga nào đó “Một cộng một bằng một” ở đây: 
“Khí một người đàn bà và một người đàn ông ở bên nhau... 
Thế giới không tồn tại... Chỉ còn lại tình dục” (chương 64, 
trang 467, 468). Đôi khi tôi nghi ngại sự sùng mỹ phiến 
diện của Cao: “Tôi rất ghét đàn bà xấu xí, tôi không có cảm 
tình với chị chút nào” (chương 73, trang 529). Cao có phủ 


nhận cái “ta” ở một nửa nhân loại hay không, tôi đâu dám 
chắc. Tuy nhiên khung hình của Linh Sơn có vẻ tươi mát hơn 
với những người đàn bà đổi chỗ xoành xoạch, rất giống các 
cô bồ hay bạn gái qua đường sẻ chia nhiệm vụ cao cả của 
Jame Bond trong loạt phim thị trường “Điệp viên 007”. 


Cao nghĩ Đại Vũ là kẻ giết người, thì Cao thừa dũng khí 
không từ một ai trong lịch sử Trung Hoa. Vậy mà tôi vẫn 
thấy tiếc, tiếc cho nhà văn Cao Hành Kiện, bậc thầy thượng 
thừa của kỹ thuật viết. Ông đã vô tình bỏ quên cả trăm năm 
lịch sử dân tộc Trung Hoa hết bị liệt cường xâu xé lại đến 
Nhật Bản xâm lăng. Làm sao có thể tính được bao nhiêu 
người đã nằm xuống dưới đường tên mũi đạn hoặc trong 
khói thuốc phiện, bao nhiêu tiền bạc bị bóc lột, bao nhiêu 
đất đai bị cắt nhượng, bao nhiêu bảo vật bị cướp bóc, bao 
nhiêu di sản văn hóa bị đại bác xóa sổ. Ngay cả hoàng cung 
Thanh triều cũng không tránh khỏi tan hoang. Ở một công 
viên nào đó, người phương Tây văn minh nhất thế giới đã 
treo chiếc bảng “Cấm chó và lũ Trung Quốc”! 


Thời thanh niên tràn trề sức sống Cao phải nếm trải đày ải 
và chịu nhiều khổ nhục. Họ cấm ông cầm viết, luôn xét đoán 
và đe dọa bỏ tù ông. Đó là vết nhơ không ai có thể phủ 
nhận. Tuy vậy trong Linh Sơn, đôi khi Cao tỏ ra ngây thơ 
không thể tưởng tượng: “Nghe nói có đức Hồng y giáo chủ 
tòa thánh Vatican đến Quảng Châu, thế là ông làm một 
chuyến đến Quảng Châu mong ngài thỉnh giáo cho đạo lý 
chân chính của Thiên chúa giáo. Kết quả không những ông 


không được gặp vị giáo chủ mà còn còn bị nghi ngờ muốn 
câu kết với người nước ngoài... Một hôm ông bỗng tỉnh ngộ 
rằng Thiên chúa ở tít trời Tây không thể cầu cứu được, vậy 
quay về Phật tổ” (Cao kể lại lời của một nhà sư, chương 47, 
trang 326 và 327). Chi tiết hài hước làm duyên lấy điểm này 
cố tình quên béng rằng từ thời Thuận Trị, Khang Hy vua 
Trung Quốc không hề cấm đoán Ki Tô. Thậm chí Khang Hy 
còn giao mấy hoàng tử cho tu sĩ Ki Tô dạy dỗ, rồi ông định 
theo Chúa với vài điều kiện tiên quyết. Sau này các tu sĩ 
dòng thánh Domiinique và dòng thánh Francois d' assisie đã 
mạt sát tất cả thần học và lễ nghi Trung Hoa, làm triều đình 
và dân chúng nổi giận, khiến mối giao hảo cũ bị phá vỡ. Sự 
thiếu tin tưởng lẫn nhau giữa Trung Hoa và Ki Tô giáo nếu 
không là món nợ lâu đời, thì cũng có căn nguyên từ xa xưa. 


Tôi không tin các vị giám khảo khả kính khi xét giải Nobel sẽ 
lưỡng lự, nếu Cao kể ra những tội ác mà thực dân phương 
Tây từng tung tóe trên mảnh đất Trung Hoa. Sự thật lịch sử 
luôn có thể được quan sát bằng con mắt nhân hậu, không 
thành kiến dân tộc chủ nghĩa. Họ cũng chẳng nỡ hiểu lầm 
nếu Cao nhìn nhận Thiên chúa giáo khác họ, với đôi mắt Á 
Đông, nhưng cùng bản thiện rất con người. 


4. Tạm kết luận cho những vấn đề đã nêu 


Lịch sử nói chung là nhận thức thời gian đã qua trên cổ sở 
chuỗi luận của kẻ chiến thắng, kẻ mang lợi thế. Như vậy tinh 


chất nguyên nghĩa nhất của sử liệu chính là ánh xạ phát ra 
từ tâm thức của những cá nhân, những thân phận đơn lẻ, 
những cái “ta” trong lũ “chúng ta”. 


Lịch sử trong văn chương đôi khi chỉ cần phục vụ cho văn 
chương mà thôi. Tuy nhiên Cao đã viết: “Lịch sử loài người 
nếu chỉ do những qui luật không thể biết điều động bên trái 
bên phải, những trào lưu mù loà đến rồi lại đi, mà chẳng 
nghe ra tiếng nói khác nhau của cá nhân thì thật là buồn. 
Theo nghĩa đó, văn học chính là bổ sung cho lịch sử. Những 
qui luật lớn lao của lịch sử khi không thể giãi bày loài người 
được, thì con người cũng có thể lưu lại tiếng nói của chính 
mình. Loài người không phải chỉ có lịch sử, mà còn lưu lại 
văn học. Ấy cũng là con người phí không còn gìn giữ được 
chút tự tin thiết yếu” [7]. 


Bộ mặt hưng vượng của xã hội Nhật Bản hôm qua thế giới 
gọi là thần kỳ. Đến Đài Loan, Hàn Quốc thì mọi người bảo do 
công bà đỡ Mỹ. Phát triển vũ bão liên tục của Trung Quốc 
hơn 25 năm nay, cộng thêm khởi sắc Việt Nam, đã đến lúc 
người ta đặt vấn đề nghiêm túc về “Giá trị Á Đông”. Trương 
Di Vũ, Phó giáo sư Khoa Trung văn đại học Bắc Kinh từng trả 
lời phỏng vấn ông Phùng Lâm ngày 06-10-1996 như sau: 
“Cho dù người Thụy Điển không thích chúng ta, nhưng cũng 
sẽ chọn một đại biểu của chúng ta để chứng tỏ lòng yêu 
ghét và sức mạnh của họ” [8]. Họ Trương còn đoán trước 
năm 2005 hoặc lâu nhất là 2010 điều này sẽ xảy ra. Nếu 
suy diễn trường hợp Cao Hành Kiện là sự lúng túng của 


người Thụy Điển thì không ổn, nhưng rõ ràng nói về Cao, 
thật khó bước hẳn ra ngoài những “Giá trị Á Đông” tỉnh kết 
trong cá nhân ông. Đó phải chăng là quan hệ tương thiết 
giữa “ta” và “chúng ta”. 


Một trong những khuôn mặt nhân văn của “chúng ta” là tôn 
trọng, nâng đỡ cái “ta”, ngược lại cũng có thể đúng. Song, 
khi đối diện với chính mình, cái “ta” chỉ còn đơn thuần là 
phương tiện. Vậy giá trị của “ta” phần lớn phụ thuộc vào 
điều nó đa mang. Biện hộ “chúng ta” đã làm “ta” tha hóa là 
con đường một chiều [9]. 


Chắc chắn Cao Hành Kiện biết Suy Vưu từng dẫn đầu 81 anh 
em và đám ma quỷ bất ngờ truất phế mẹ Thần Nông khoan 
hòa nhân ái, để đến nỗi nhà tan cửa nát. 


Viết giữa xóm nhà lá Thủ Thiêm, quận 2, TP. HCM 
Tháng 9.2004 
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